「ニッポン人脈記」男と女の間には（８）

朝日新聞夕刊連載「ニッポン人脈記」男と女の間には（８）

2010年09月21日（火）

第８回は、東京新宿のニューハーフ・クラブ「メモリー」のママ、瞳条美帆さん（39）と、モデル＆タレントの椿姫彩菜さん（26）の登場です。

テレビ出演で知名度があり、あちこちで語られている椿姫さんではなく、美帆ママをメインにもってきたあたり、なかなか心憎いです。

私が「メモリー」に最初に遊びに行ったのは、たしか1997年で、今から13年前。
「メモリー」が歌舞伎町区役所通り（歌舞伎町２丁目）に進出してきた直後でした。

私がお手伝いしていた区役所通り（歌舞伎町１丁目）の「ジュネ」の常連客で、新宿の女装者好き男性（女装者愛好男性）のドンのＳさんに、「おい、順子、ちょっと付き合え」と店外デートに誘われ、連れて行かれた先が「メモリー」でした。

Ｓさんにしてみると「挨拶」＆偵察だったのでしょう。

そのとき、若いのに、やり手のママだなぁ、と思った記憶があります。
そうか、あの時、美帆ママは、まだ26歳だったんだ・・・。

このシリーズも、残すところあと３回。

私がＷ記者から聞いているところでは、「取材した」人で、まだ歌手の中村中さんと、タレントのはるな愛さんが出てきてません。

------------------------------------
ニッポン　人脈記　男と女の間には（８）


厳しくても心のままに
瞳条美帆（39）は、男子高校の１年生だった。

東京に生まれ、幼い頃から女の子のようだった。男子高に進んだのは、父親が「男らしく鍛え直そう」と思ったからだ。

美帆は「僕」を使うようにし、がに股で歩いてみた。自分が自分でないようで、とても耐えられない。殻に閉じこもるようになった。

一人の同級生が、その殻を破った。

１年生が全員参加する合宿のバスで、美帆が音楽を聴いていた時のことだ。誰かにいきなりイヤホンを外された。
「おまえ暗いな。一緒に話そうよ」

意外だった。入学時にライオンのような金髪を先生に注意された生徒で、美帆は「怖い、『おかま』っていじめられる」と警戒してきた。

だが美帆は彼にひかれていく。授業中、ノートの切れ端に「好きです」と書いて丸めて投げた。同性としてではなく、女として彼が好きだった。

家も学校も自分たちのことを認めてはくれない。それなら――。美帆は彼に駆け落ちを持ちかける。どうせ学校つまらないし、と彼も乗った。

----------------------------

親同士で東京の繁華街を捜し回り、警察に捜索願も出したころ、２人は名古屋にいた。

１８歳だと偽り、家出してきたことは内緒で新聞販売所に電話した。「じゃ今から面接においで」と男の所長が言う。夜の９時過ぎに着くと、所長は開口一番、「おなかすいてない？」。２人でうなずいたら、中華料理店に連れていってくれた。

「今晩は体を休めて、２人でよく考えなさい。それでも働きたいと思うなら明日おいで」
２人は翌日から働き始める。風呂なし、トイレ共同の４畳半に住み込んで、朝夕刊の配達から集金、営業までやった。

親元にいる時は、水や電気はあって当たり前だった。自力で暮らしてみると、「生きるってこんなにお金がかかるんだ」と親のありがたみが身にしみる。

丸１年がたった日、美帆は公衆電話から実家へ電話した。「捜さないでね」という美帆に、母親は「元気ならそれでいい」と声を詰まらせた。父親は電話口に出てくれなかった。

２年が過ぎた。ささいなことで彼とけんかするようになっていく。ある夜、寝る前に美帆が「一生一緒だよね」と声をかけた。返事がない。間を置いて「ねっ」と言った。無言。明かりをつけると、彼は涙を流していた。

限界だった。

----------------------------

東京に戻った美帆は、２０歳の時に新宿でニューハーフクラブ「メモリー」を始めた。１０坪で始めた店は軌道に乗り、歌舞伎町で新装開店することになった２００４年秋、一人の少年が面接に訪れる。後にタレントになる椿姫彩菜（26）だ。

彩菜もまた、心と体で性が違うことに苦しみ続けていた。家族にわかってもらえず、絶食して死のうとしたこともある。

美帆を訪ねた時は２０歳で、その年に性同一性障害特例法が施行され、日本でも「性の不一致」への取り組みが広がりつつあった。「何てタイミングなの。神様が背中を押している。体も女になろうと決めた。青山学院大学を休学し、家を出る。

美帆は彩菜をホステスとして採用した。手術費を稼ぐため、彩菜は懸命に働き始める。

翌年の元旦、美帆は、一人暮らしで実家に帰れない彩菜を自宅に誘った。その頃には両親と暮らしていた美帆は、苦しい時によくしてくれた新聞販売所の所長のように、彩菜に手作りのおせちをふるまった。

彩菜を送る道すがら、年末から掛かったままの「年越しそば始めました」の看板があった。彩菜が、母親の年越しそばを思い出して泣き出した。美帆は彩菜の手をギュッと握った。

メモリーという店の名は、ミュージカル「キャッツ」の劇中歌からとっている。駆け落ちから戻った後で公演を見た美帆は、劇中の野良猫に自分を重ね合わせていた。

「厳しいことが多いけれど、心のままに強く生きている」

同じ境遇で、夜の仕事に向かない人もいる。そんな人たちが「心のままに」生きるために、私は何ができるだろう。美帆は、昨年８月、昼間でも働けるタイ料理の店を新宿に開いた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（渡辺周）